
T A T I A N A 
Ţ Î B U L E A C

E D I Ț I E 
R E V I Z U I T Ă 
Ș I  A D Ă U G I T Ă

F A B U L E  
M O D E R N E

B R A Ș O V ,  2 0 21

E D I T U R A

https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=26882506&cat_id=7510


T A T I A N A  Ţ Î B U L E A C  � 111

C u p r i n s

A c u l  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

R i d u r i .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

L i m i t e  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 0

J u m ă t a t e a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2

R o c h i a .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4
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R ă d ă c i n i  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 8

M i z e r i i l e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 0

P i a t r a .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 2

A u g u s t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 4

N e b u n i  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 6

F i r i m i t u r i  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 8

M ă r ț i ș o r .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 0
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A c u l 
Alexandru, fiul meu, şi-a rupt papucii. De 

obicei, papucii se descos de tot şi îi arunc. Astăzi 
însă aceştia s-au descusut astfel încât mai puteau 
fi reparați. Unui meşter i-ar fi luat cinci minute, 
m-am gândit totuşi să îi cos singură. Ziua predis-
punea la fapte mari. 

M-am dus să caut acul cel țigănesc. Acul pe care 
îl am de la mama, iar ea – de la mama ei. Acul şi 
pozele din copilărie – atât mi-am luat când m-am 
mutat la Paris. Cu pozele e clar. Cu acul, povestea 
e următoarea. 

Am crescut cu acel ac în ochi. Bunica îl ţinea 
înfipt în cel mai înalt loc din casă, pe un păretar, ca 
nu cumva să îl iau eu şi să îl pierd. Peste o palmă 
erau icoana şi candela. 

Acel ac nu prea se folosea la cusut. Era acolo 
de ţinut minte. Uneori îmi părea că toată viaţa şi 
forţa bunicii erau concentrate în el, și că dacă ar fi 
dispărut acul, s-ar fi pierdut şi ea. 



6� F A B U L E  M O D E R N E

Acul era lung şi gros, cu o ureche lată, prin care 
trebuia să încapă orice fir. Chiar și de viață. 

Când în iulie ’49 au venit comuniştii să îmi 
deporteze bunicii în Siberia, soldaţii au fost umani. 
Le-au dat zece minute ca să-şi ia cele mai impor-
tante lucruri din casă. O icoană, nişte bani şi acul, 
toate le-a luat bunica. 

— Unde te duci tu, bani şi icoană nu-ţi trebuie, 
i-a zis omul legii. Acul poţi să-l iei... 

În Siberia, acul şi-a găsit rostul. Pentru că, 
mergând la moarte, nimeni nu a avut atâta minte 
să-şi ia ac, al ei a ajuns nespus de întrebuințat. 
Deportaţii îl cereau pentru tot felul de lucruri. 

Pentru cusut haine din cârpe, ca să-şi încălzească 
copiii învineţiţi de plâns şi frig. 

Pentru născocit opinci cu talpa groasă, din coji 
de mesteceni. 

Pentru scos ţepuşe de sub unghiile roase până la 
sânge de tăiatul pădurilor interminabile. 

Pentru spart bășici de pe picioarele putrezinde, 
din cauza apelor nesecate.

Pentru făcut găuri în curele, care se cereau strâm-
tate lună de lună. 

În Siberia, acul a trăit șapte ani, apoi s-a întors 
acasă, la pieptul bunicii. Ca un sugar. Ca o inimă 
exterioară. 

Şi a început o viaţă nouă. 

A cusut cămăşi şi ii, rochii şi bundițe din mate-
riale întregi și colorate.
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A înşirat fructe dulci, coapte de soarele drag, pe 
kilometri de aţă. 

A pus cercei primei şi unicei nepoate, născută în 
libertate. 

Apoi s-a retras. Mai întâi pe peretele stăpânei 
sale. Apoi pe cel al mamei. Iar acum în cutia mea, 
la Paris. 

Nu am mai cusut papucii. I-am dus la meşter. 

O icoană,  

nişte ban
i şi 

ACUL...
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R i d u r i
S-au întâlnit atunci când aproape era prea târziu. 

Cu o uşoară mirare că inimile lor încă mai pot 
simți. 

Ruşinați de dragostea lor, nelalocul ei parcă, 
totuşi s-au iubit. Cum au putut. 

Şi-au scos metehnele la plimbări. Ea – piciorul 
bolnav, el – mâna nemişcată. 

Stând pe bancă, în parc, s-au scăldat în soarele 
dimineții, ca în cea mai albastră mare din lume. 

Au mâncat, decadent, înghețată pe malul Senei 
şi nici nu le-a păsat că îşi murdăresc hainele. 

Au dansat într-o stație de metrou, pe muzica 
unui cerşetor. 

Au băut vin şi nu şi-au luat pastilele. 

S-au întrecut la mințit. 

Ea a gătit pentru el, în cârjă, mâncarea lui prefe-
rată. El i-a reparat lampa, necruțându-şi mâna. 
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Şi-au luat cadouri extravagante, împrumutând 
bani de la un prieten comun. Un baston cu cap de 
argint. O pereche de mănuşi din piele de capră. 

Ea l-a ascultat cuminte când el i-a povestit cu 
lacrimi în ochi despre fosta soție. 

El nu i-a spus niciun cuvânt când a aflat cum şi-a 
pierdut averea. 

Şi-au propus să facă o nebunie. „Să mergem în 
Rusia, cu Transsiberianul, şi la balet, şi votcă şi 
zăpadă!”. Au amânat, desigur. Dar ce mai contează? 
Au vrut! 

Şi-au făcut poze pe vapor. Au râs zgomotos în 
lume. Au părut bătrâni şi nebuni. 

Dar a meritat. 

Timid, au spus lumii întregi că şi ridurile pot fi 
sărutate... 

Parcă
, 

totuş
i, ne-

am 

iubit.
..
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L i m i t e 
Se trezea atât de devreme, încât şi soarele părea 

surprins. Îşi lua câinele şi se pornea. Mereu pe 
acelaşi traseu lipsit de imaginație. Cu vântul în 
față. Cu tălpile umede. În neştire. 

Ca un orb ce era. 

Bastonul lui fidel răvăşea nisipul de pe plaja 
umedă şi pe alocuri câte o inimă de om. Era chiar 
frumos sau poate ne părea. Era tânăr sau fusese 
deja? Nevederea lui ne durea, însă, într-un fel, nu 
o voiam tămăduită. În adâncul sufletelor de turişti 
ne plăcea imens să avem orbul nostru pe insulă. 
Întunericul lui ne înnobila. 

Îl priveam cum merge liniştit, purtat de câine. 
Se opreau uneori ca să-şi facă plăceri reciproce. 
Câinele îl lăsa să se scalde până la genunchi în apa 
sărată, dând din coadă ca un complice. El îi slăbea 
lesa ca să-i îngăduie rotocoale cu limba scoasă pe 
plajă. Rânjeau ambii şi îşi reluau drumul, ca să 
ajungă la marginea stâncii. Acolo, la un pas de abis, 
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se aşezau amândoi şi priveau în zare. Pescăruşi 
sidefați le zburau pe alături. Hățişuri de verdeață 
le țineau de cald. 

—  Oare la ce s-o fi uitând orbul? se întreba 
lumea, privindu-i cum stau nemişcați. 

De la localnici am aflat că a avut un accident de 
serviciu, într-un oraş din apropiere. Spion, savant, 
militar? I-au tot atribuit vietii, încât s-au încurcat 
cu toții. Într-un final, au rămas cu o singură certi-
tudine: era orb. 

Insula l-a adoptat ca pe cineva care o înțelegea 
cel mai bine. Care o străbatea zilnic cu picioarele, 
cu sufletul. Care a îndrăgit-o cum îndrăgeau în 
această țară rece doar fiii şi fiicele de regi trecuți: 
din presupuneri. 

L-am privit zilnic cum atârna pe marginea stâncii 
fără frică. La limită cu moartea. Din plictiseală, 
l-am ucis şi l-am salvat de zeci de ori, împingân-
du-l în mare şi prinzându-l, mai apoi, cu un deget. 

I-am ghicit povestea. L-am reinventat. Apoi 
l-am lăsat şi m-am smerit. 

Zilnic, am învățat de la el că nu marginile ne 
sperie. Nu limitele. 

Ci oamenii şi întâmplările care ne împing spre 
ele. 
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J u m ă t a t e a
Mai întâi, i-am văzut umbra. Stranie ca a unei 

macarale care mergea singură. Dar pentru că o 
macara nu ocolește flori și, mai ales, nu miluiește 
cerșetori, trebuia să fie altceva. O femeie. 

Aleska era toată albă, ca o făină cernută în formă 
de om. Se pare însă că ceva se întâmplase și forma 
nu rezistase. Partea de sus a femeii se îndoise ca un 
aluat, astfel încât fața îi ajunsese în dreptul genun-
chilor. O boală, au spus medicii. Un semn, a spus 
Aleska. Și a continuat să trăiască frântă. 

După pâine și lapte ieșea cel mai des. Iarna 
adăuga în coș portocale. Primăvara – frezii. Vara 
– mere verzi. Toamna, ca în ziua în care am cunos-
cut-o, aduna castane din parc. Degetele ei nodu-
roase le găseau repede prin iarba îngălbenită, ca un 
nas de câine tânăr. Aduna două-trei în palmă apoi 
întorcându-se cu tot trupul spre coș, le arunca cu 
un fel de bucurie copilărească. 

Nu mai întâlnisem oameni care să nu se dezdoaie. 
Oameni care să trăiască într-o lume de tălpi și 
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rădăcini. Să nu vadă cer, ochi, zbor, ci doar pământ, 
pași, urme. Am vrut să o ajut la adunat castane, dar 
nu m-a lăsat.

— Asta e tot ce mai pot face, mi-a spus. 

Mai târziu, după ce ne-am văzut de mai multe ori 
prin cartier, iar eu mă aplecam de fiecare dată ca să 
îi spun „bună ziua”, mi-a povestit. Cum a plecat din 
Polonia, cum război, cum dragoste. Cum încă mai 
coace „makowiek” duminica și împarte „hrustki” cu 
magiun la biserică. Cum a învățat din nou lumea 
de la înălțimea genunchilor. 

Iar într-o zi ne-am întins pe iarbă. Ea pe o parte, 
ca să mă vadă la față, iar eu pe cealaltă ca să o 
aud. Ca două palme vii. Ca două jumătăți ale unui 
singur om. 

Și ne-a fost dor împreună.

De țările noastre cu zăpadă. De prispe cu gutui și 
struguri, de brâie albastre la casă. De timpurile în 
care nu eram înjumătățite.


