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ACUL

Alexandru, fiul meu, si-a rupt papucii. De
obicei, papucii se descos de tot si ii arunc. Astizi
insd acestia s-au descusut astfel incit mai puteau
fi reparati. Unui mester i-ar fi luat cinci minute,
m-am gandit totusi si ii cos singurd. Ziua predis-
punea la fapte mari.

M-am dus si caut acul cel tiginesc. Acul pe care
il am de la mama, iar ea — de la mama ei. Acul si
pozele din copildrie — atit mi-am luat cind m-am
mutat la Paris. Cu pozele e clar. Cu acul, povestea

e urmatoarea.

Am crescut cu acel ac in ochi. Bunica il tinea
infipt in cel mai inalt loc din casi, pe un péretar, ca
nu cumva si il iau eu si sd il pierd. Peste o palmi
erau icoana si candela.

Acel ac nu prea se folosea la cusut. Era acolo
de tinut minte. Uneori imi pirea cd toatd viata si
forta bunicii erau concentrate in el, si cd dacd ar fi
dispdrut acul, s-ar fi pierdut si ea.
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Acul era lung si gros, cu o ureche lati, prin care
trebuia sd incapi orice fir. Chiar si de viati.

Cind in iulie '49 au venit comunistii si imi
deporteze bunicii in Siberia, soldatii au fost umani.
Le-au dat zece minute ca si-si ia cele mai impor-
tante lucruri din casi. O icoand, niste bani si acul,
toate le-a luat bunica.

— Unde te duci tu, bani si icoand nu-ti trebuie,
i-a zis omul legii. Acul poti si-1 iei...

In Siberia, acul si-a gisit rostul. Pentru ci,
mergind la moarte, nimeni nu a avut atita minte

sd-si ia ac, al ei a ajuns nespus de intrebuintat.
Deportatii il cereau pentru tot felul de lucruri.

Pentru cusut haine din cérpe, ca si-si incilzeasca
copiii invinetiti de plans si frig.

Pentru niscocit opinci cu talpa groasd, din coji
de mesteceni.

Pentru scos tepuse de sub unghiile roase pani la
sange de tdiatul padurilor interminabile.

Pentru spart bisici de pe picioarele putrezinde,
din cauza apelor nesecate.

Pentru facut giuri in curele, care se cereau strim-
tate lund de luni.

In Siberia, acul a triit sapte ani, apoi s-a intors
acasi, la pieptul bunicii. Ca un sugar. Ca o inimi
exterioard.

Si a inceput o viatd noud.

A cusut cimisi si ii, rochii si bundite din mate-
riale intregi si colorate.
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A insirat fructe dulci, coapte de soarele drag, pe
kilometri de ata.

A pus cercei primei si unicei nepoate, nascuti in
libertate.
Apoi s-a retras. Mai inti pe peretele stipanei

sale. Apoi pe cel al mamei. lar acum in cutia mea,
la Paris.

Nu am mai cusut papucii. I-am dus la mester.
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RIDURI

S-au intalnit atunci cand aproape era prea tarziu.
Cu o usoard mirare cd inimile lor incd mai pot
simti.

Rusinati de dragostea lor, nelalocul ei parci,

totusi s-au iubit. Cum au putut.

Si-au scos metehnele la plimbiri. Ea — piciorul
bolnav, el — mana nemiscata.

Stand pe bancid, in parc, s-au scildat in soarele
diminetii, ca in cea mai albastrd mare din lume.

Au mancat, decadent, inghetatd pe malul Senei
si nici nu le-a pasat cd isi murdaresc hainele.

Au dansat intr-o statie de metrou, pe muzica
unui cersetor.

Au bidut vin si nu si-au luat pastilele.
S-au intrecut la mintit.

Ea a gitit pentru el, in cirji, méincarea lui prefe-
ratd. El i-a reparat lampa, necrutindu-si ména.
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Si-au luat cadouri extravagante, imprumutind
bani de la un prieten comun. Un baston cu cap de
argint. O pereche de minusi din piele de capri.

Ea l-a ascultat cuminte cand el i-a povestit cu
lacrimi in ochi despre fosta sotie.

El nu i-a spus niciun cuvint caind a aflat cum si-a
pierdut averea.

Si-au propus si faci o nebunie. ,S4 mergem in
Rusia, cu Transsiberianul, si la balet, si votcd si
zdpadi!”. Au amainat, desigur. Dar ce mai conteazi?
Au vrut!

Si-au ficut poze pe vapor. Au ris zgomotos in
lume. Au pirut bitrani si nebuni.

Dar a meritat.

Timid, au spus lumii intregi ci si ridurile pot fi
sdrutate...
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LIMITE

Se trezea atit de devreme, incit si soarele pirea
surprins. igi lua ciinele si se pornea. Mereu pe
acelasi traseu lipsit de imaginatie. Cu vantul in
fatd. Cu tilpile umede. In nestire.

Ca un orb ce era.

Bastonul lui fidel rivisea nisipul de pe plaja
umedi si pe alocuri cite o inimd de om. Era chiar
frumos sau poate ne pirea. Era tindr sau fusese
deja? Nevederea lui ne durea, insd, intr-un fel, nu
o voiam timiduiti. In adancul sufletelor de turisti
ne plicea imens si avem orbul nostru pe insuli.
Intunericul lui ne innobila.

Il priveam cum merge linistit, purtat de caine.
Se opreau uneori ca si-si facd pliceri reciproce.
Ciinele il ldsa si se scalde pani la genunchi in apa
sdratd, dand din coadi ca un complice. El ii slibea
lesa ca si-i ingdduie rotocoale cu limba scoasa pe
plaji. Ranjeau ambii si isi reluau drumul, ca si
ajungi la marginea stancii. Acolo, la un pas de abis,
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se asezau amandoi si priveau in zare. Pescéru§i
sidefati le zburau pe alituri. Hitisuri de verdeati
le tineau de cald.

— Qare la ce s-o fi uitdnd orbul? se intreba
lumea, privindu-i cum stau nemiscati.

De la localnici am aflat ¢i a avut un accident de
serviciu, intr-un oras din apropiere. Spion, savant,
militar? I-au tot atribuit vietii, incit s-au incurcat
cu totii. Intr-un final, au rimas cu o singuri certi-
tudine: era orb.

Insula 1-a adoptat ca pe cineva care o intelegea
cel mai bine. Care o stribatea zilnic cu picioarele,
cu sufletul. Care a indrigit-o cum indrigeau in
aceastd tard rece doar fiii si fiicele de regi trecuti:
din presupuneri.

L-am privit zilnic cum atirna pe marginea stancii
fard fricd. La limitd cu moartea. Din plictiseald,
l-am ucis si I-am salvat de zeci de ori, impingan-
du-11in mare si prinzandu-1, mai apoi, cu un deget.

I-am ghicit povestea. L-am reinventat. Apoi
l-am ldsat si m-am smerit.

Zilnic, am invitat de la el ci nu marginile ne
sperie. Nu limitele.

Ci oamenii si intdmplirile care ne imping spre
)
ele.
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JUMATATEA

Mai intai, i-am vizut umbra. Stranie ca a unei
macarale care mergea singurd. Dar pentru ci o
macara nu ocoleste flori si, mai ales, nu miluieste
cersetori, trebuia si fie altceva. O femeie.

Aleska era toatd albi, ca o fiini cernuti in formi
de om. Se pare insi cid ceva se intimplase si forma
nu rezistase. Partea de sus a femeii se indoise ca un
aluat, astfel incat fata ii ajunsese in dreptul genun-
chilor. O boali, au spus medicii. Un semn, a spus
Aleska. Si a continuat si triiascd franti.

Dupi piine si lapte iesea cel mai des. larna
adduga in cos portocale. Primivara — frezii. Vara
— mere verzi. Toamna, ca in ziua in care am cunos-
cut-o, aduna castane din parc. Degetele ei nodu-
roase le giseau repede prin iarba ingilbeniti, ca un
nas de cdine tindr. Aduna doui-trei in palmi apoi
intorcindu-se cu tot trupul spre cos, le arunca cu
un fel de bucurie copildreasci.

Nu mai intilnisem oameni care si nu se dezdoaie.
Oameni care sid trdiascd intr-o lume de tilpi si
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rdddcini. S nu vadi cer, ochi, zbor, ci doar pimant,
pasi, urme. Am vrut si o ajut la adunat castane, dar
nu m-a lisat.

— Asta e tot ce mai pot face, mi-a spus.

Mai tirziu, dupd ce ne-am vizut de mai multe ori
prin cartier, iar eu mi aplecam de fiecare dati ca sid
ii spun ,bund ziua”, mi-a povestit. Cum a plecat din
Polonia, cum rizboi, cum dragoste. Cum incd mai
coace ,makowiek” duminica si imparte ,hrustki” cu
magiun la biserici. Cum a invitat din nou lumea
de la indltimea genunchilor.

Iar intr-o zi ne-am intins pe iarbi. Ea pe o parte,
ca si md vadd la fatd, iar eu pe cealalti ca sd o
aud. Ca doui palme vii. Ca doud jumititi ale unui
singur om.

Si ne-a fost dor impreuni.

De tirile noastre cu zipadid. De prispe cu gutui si
struguri, de bréie albastre la casi. De timpurile in

care nu eram injumatdtite.
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